Foto: Hajo Hoffs

Foto: Hajo Hoffs

Посвящается светлой памяти Лауренса ван дер Грааффа, бывшего редактора легендарного голландского сатирического студенческого еженедельника «Propria Cures» (учрежденного в 1890 году).

В четверг мы получили новость о том, что наш бывший редактор, Лауренс ван дер Граафф был на борту рейса MH17. Вместе со своей подругой, Карлейн Кейзер, он отправился в отпуск в Индонезию. Для нас было честью работать с ним с 2010 по 2013 год в «Propria Cures». Потеряв Лауренса, мы лишились не только преданного своего делу редактора и невероятно талантливого человека, но и удивительного друга. Нам будет ужасно его не хватать…


Лауренсу наверняка хотелось бы, чтобы мы вспоминали его как великого мастера игры слов, и такие его находки, как «Банановый браслет» («Банановые войны. Эпизод «Атака бананов»), «Семь футов под киви» и «От салата до заката», которые он сочинил для нас, и они попали в «двадцатку» «Propria Cures» (!) в разделе об овощах и фруктах в мировой литературе. Мы не знаем, как теперь справимся без него. Он был не только мастером короткого слова, но и блистал в своих длинных статьях, например, когда он назвал Дэнни Мекича
*, «изобретательным парнем, оригинальным как универсальная подарочная карта» или метко характеризовал Лени эт Харт*, «Стервеллой Де Виль» нидерландских островов. Незабываемым для нас останется его выступление на фестивале «Lowlands», когда он довел битком набитое кафе «Titty Twister» до истерики с приступами тошноты своим вымышленным – уточним на всякий случай – рассказом о пикантной интрижке с престарелой дикторшей Мис Бауман*,.
Людей, знавших Лауренса лично, не удивил тот факт, что для того, чтобы лишить жизни его могучее тело, понадобилась целая зенитная установка. В отличие от большинства редакторов «Propria Cures», которые относятся к любой форме физической активности со смешанным чувством отвращения и непонимания, он был большим любителем спорта. Помимо своей редакторской деятельности, он работал в обществе спортивной гребли «Skøll», а если у него оставалась еще пара свободных часов, он с радостью тратил их на баскетбол или сквош. Но не только спорт делал Лауренса особенным редактором. Лауренс был любимым, любопытным и честным. Другими словами, он был чудесным человеком, и до самого конца оставался верным другом для всех коллег по редакции. В этом нет ничего удивительного – Лауренс умел сдружиться с каждым, кто встречался ему на жизненном пути. Ни одна вечеринка не могла состояться без его участия. Он швырял в угол свою сумку (в которую умещалось не меньше кубометра бутербродов), громогласно вопил: «Приве-е-ет!», яростно тряс всем руки, громко целовал тех, кто ему попадался, и заряжал своей энергией каждого. Теперь нас пугает перспектива вечера без закадычного друга и балагура; жутко представить себе погруженное в молчание кафе, где кучка редакторов тихо крошит на маленькие кусочки пивные бумажные подставки.
Лауренс был не только полемистом и спортсменом, он применял свой удивительный талант общения с людьми и в преподавании. Если кому-то посчастливилось наблюдать Лауренса во время его уроков нидерландского языка в колледже Геерта Гроота в Амстердаме, они поймут, какую невосполнимую потерю понесли его студенты, которые вернутся в аудитории после каникул, но уже не застанут его там… Большинство преподавателей строго наказали бы студентов за подробные иллюстрации самых жутких сцен из «Романа о Лисе». Лауренс же с восторгом выкладывал их на своей странице в фейсбуке. Незадолго до своей гибели он возил студентов на экскурсию в Королевскую Библиотеку. К его собственному удивлению, Лауренсу и там удалось совершить невозможное – лично полистать великий манускрипт «Грютхюзе» – осуществить мечту каждого нидерландиста. Когда он взахлеб рассказывал нам о своей преподавательской работе, мы живо представляли себе, как Лауренс громовым голосом декламирует ученикам стихотворение Пита Паалтьенса «К Рике» – одно из его самых любимых, и одновременно предостерегает их от ошибок с коварными окончаниями голландских глаголов, в ловушки которых он и сам когда-то попадался. Если бы Лауренс начал учить студентов хотя бы на десять лет раньше, в нашей стране было бы гораздо меньше дрянных книг.
В январе 2013 года после двух с половиной незабываемых лет работы с ним, мы все-таки получили от Лауренса сообщение о его уходе из «Propria Cures» (помеченное в теме его «мейла», как «ухожу ко всем чертям»). В том письме он сообщил нам, что все еще мечтает пронести на своих плечах по городу писателя Томаса Розенбома. Мы не знаем, как теперь Розенбом* переживет тот факт, что этого уже никогда не случится. А в конце своего «Ухода ко всем чертям» Лауренс блеснул еще одной редакторской фразой: «Если я вдруг умру, то включите на моих похоронах саунд-трек из «Парка Юрского периода». Его можно найти здесь, сами решите, что вам сейчас нужно сделать.
Его последней несбывшейся мечтой, что редко бывает с редакторами «Propria Cures», стало желание быть навечно забытым, «чтобы потом, разумеется, жутко прославиться этим странным приколом». К сожалению, стать навечно забытым у него уже никогда не получится. Не надо было быть таким удивительным и незабываемым парнем, Лауренс.


 

*Дэнни Мекич – нидерландский предприниматель в сфере Интернета, автор учебников по менеджменту.
*Лени эт Харт – бывшая директриса нидерландского приюта для тюленей
*Мис Бауман – самая известная ведущая телепрограмм на нидерландском телевидении в семидесятые-девяностые годы.
*Томас Розенбом – нидерландский писатель-романист

Archief